“Nosotros no vivimos, vegetamos”: las víctimas del cesio-137 narran el dolor 33 años después

Odesson Alves Ferreira muestra las lesiones en ambas manos debido al contacto con el material radiactivo. Foto: Julia Pessôa.

por Julia Pessôa

El 13 de septiembre de 1987, dos recolectores de chatarra de Goiânia encontraron un viejo dispositivo para radioterapia en una clínica abandonada (Instituto Goiano de Radioterapia). Impulsados por la curiosidad sobre la máquina, la llevaron a un depósito de chatarra, desencadenando lo que nunca podrían haber imaginado: el mayor accidente con material radiactivo en Brasil - y el mayor del mundo fuera de las centrales nucleares, clasificado con el nivel 5 en la Escala Internacional de Accidentes Nucleares, que va de 0 a 7.

Fue en el depósito de chatarra de Devair Alves Ferreira donde se desmontó el equipo y se encontró una cápsula que contenía un “polvo azul que brilla en la oscuridad”. Allí comenzó el rastro de contaminación que trae secuelas hasta el día de hoy, 33 años después, a cientos de personas - y causó cuatro muertes unas semanas después. Entre ellas, el de dos empleados del desguace de Devair; su esposa Maria Gabriela Ferreira; y Leide das Neves Ferreira, su sobrina, que en ese momento tenía 6 años y fue la primera víctima, convirtiéndose en un símbolo de la tragedia.

Goiânia continúa con las marcas del desastre. En febrero de 1988, menos de un año después, se creó la Fundación Leide das Neves Ferreira, con la función específica de prestar asistencia a las víctimas que habían sido contaminadas con cesio-137. A la fecha, existe un servicio específico para esta asistencia, actualmente prestado por el CARA (Centro Estatal de Asistencia a Radioaccidentados Leide das Neves), creado tras la extinción de la fundación en 2011.

Según la SES-GO (Secretaría de Estado de Salud de Goiás), CARA tiene registradas 1.253 personas, divididas en grupos según la dosis de exposición a la radiación y la gravedad de cada una. Según el sistema de vigilancia informatizado de la institución, implantado en 2003, desde este año hasta 2020 el centro ha realizado 23.642 consultas.

“Nadie pensó que algo malo pudiera suceder”

Más de lo que pueden mostrar los datos de CARA, el dolor de los que sobrevivieron a un desastre de esta magnitud va más allá de los efectos físicos de la radiación, como las mutilaciones y las quemaduras. “¿Recuerdas la canción 'Éramos felices y no lo sabíamos'? Ésa era yo, ésa era mi familia antes del accidente”, dice por teléfono la madre de Leide, Lourdes das Neves Ferreira, ahora de 68 años, esposa de Ivo, el hermano de Devair, propietario del desguace donde empezó todo, “pero tengo una cabecita de 18 años”, dice, en un tono agradable que pronto cambia al buscar los recuerdos que han cambiado su familia para siempre.

“Hoy recuerdo las cosas más que en aquel momento, estuve drogada durante mucho tiempo, me dieron mucha medicina. Pero ahora veo mejor el recuerdo del accidente. El cesio-137 llegó a mi casa el 25 de septiembre. Devair y María (Gabriela) ya estaban enfermos, él con el pelo caído. Pero no sabían lo que era. Hablé mucho con Ivo para que visite a su hermano y él fue. Allí incluso intentó abrir esa caja, pero no pudo. Pero trajo a casa parte del polvo envuelto en papel de saco de cemento que puso en su bolsillo”, recuerda Lourdes, que tiene otros dos hijos: una mujer que ahora tiene 49 años y un hombre de 47, que sufrió graves quemaduras.

A pesar del miedo inmediato que dice haber sentido, el ama de casa también terminó contaminándose con la sustancia. “Ivo fue a jugar con los niños en el cuarto oscuro, y me lo mostraron, diciendo: '¡Mira, está todo iluminado!' Sentí un horror enseguida de esa luz que nadie sabía cómo explicar, el polvo se extendió y siguió brillando bajo los muebles, en la ropa. Y limpié lo que quedaba en la casa con un paño, recogí esos puntitos que volaban, lavé la ropa de Ivo y de los niños, lavé la ropa de cama de María Gabriela que estaba enferma, también toqué el polvo. Pero con Leide fue peor, porque lo ingirió”, dice su madre.

La niña Leide das Neves, de 6 años, fue la primera víctima mortal del accidente y se convirtió en un símbolo de la tragedia. Foto: Julia Pessôa.

“Leide estaba demasiado enferma para comer. Cuando le dieron un huevo duro ese día, después de jugar con aquello, nadie pensó que podría pasar algo malo. Media hora después, empezó a vomitar y se quedó así toda la noche. Luego su pequeña boca se puso púrpura, fue una quemadura. Pero ella seguía alegre, jugando y hablando los siguientes días”.

'Creo que me merecía un final digno para mi vida'

Desde 1988, Lourdes vive en Aparecida de Goiânia (a poco más de 19 kilómetros de la capital) en una casa que compró con la indemnización que su familia recibió del Estado. En la casa donde se contaminó, casi todo se ha convertido, como ella dice, en “basura radiactiva”.

Las fotos de la pequeña Leide se convirtieron en emblemáticas de la tragedia después de haber circulado por la prensa de la época. “Fue Ivo quien se fue con ella a Río para continuar el tratamiento. Se sintió muy culpable, estuvo a su lado hasta el final. Tuvo que cuidarse, se quemó mucho, pero no dejó que los dos se separaran. Allí fue a entender lo que era la radiación, nunca habíamos oído hablar de ella. Estaba medicada, y cuando lo supe, ya estaban en Río. Luego me volví loca, sin entender. Lo peor acabó pasando, Leide y María (Gabriela) no se salvaron”, se lamenta Lourdes.

Cuando habla de la vida después de eso, el ama de casa trae un relato resistente pero doloroso. “Mi casa, aquí en la puerta, llegas y parece la selva amazónica, llena de plantas (risas). Es mi forma de vivir mejor. Lo que nos pasó no podía pasar, pero como pasó y Dios me dio la gracia de vivir, tengo la obligación de ser feliz”, dice, con el discurso tendiendo un poco más al dolor, empezando por el recuerdo del entierro de Leide y María Gabriela, marcado por las protestas, los abucheos y las manifestaciones de las personas que temían la contaminación por la radiación.

“A decir verdad, hoy me siento abandonada. Pasar por todo lo que pasamos, la falta de respeto que tuvieron en el entierro de Leide, tanta pérdida. Mucha gente de la familia se entregó a la bebida, a los cigarrillos, sorprendí a mi otro hijo tratando de suicidarse tres veces. Creo que tenía derecho a tener al menos un final de vida digno. Y no lo hago. No quiero llorar, pero es mi derecho. En la pandemia, CARA ya no envía el coche para transportar a las víctimas, dicen que no hay forma de higienizar el coche. Mi asistencia se pospuso y no pude reprogramar, no tengo salud, no puedo conseguir mis medicamentos. No vivimos, vegetaremos”.

En una declaración, SES-GO dijo que CARA sigue proporcionando atención, pero con una capacidad reducida debido a las medidas para contener la pandemia de Covid-19. La institución también informó de que el centro había puesto en marcha un sistema de teleconsulta para supervisar y registrar a las personas atendidas.

'Tuve que cerrar los ojos ante el prejuicio'

Además de las lesiones en sus manos por frotar un fragmento de cesio en ellas, Odesson Alves Ferreira, ahora de 65 años, tiene la memoria detallada del día en que se contaminó. “El contacto duró menos de un minuto, no vi nada que llamara la atención. Durante el día, ni siquiera brillaba. En los días siguientes, seguí trabajando normalmente, hasta que una enorme burbuja de agua se desarrolló en la palma de mi mano izquierda y en mi dedo índice y pulgar derecho”, dice el conductor jubilado - el hermano de Devair y el tío de Leide. “Era una chica muy inteligente para su edad, soñaba con ser modelo, su padre la llevaba a todos los espectáculos y viajaba mucho con ella”, recuerda.

Odesson señala que, a pesar de haber sobrevivido, sus hermanos Devair (que tenía el depósito de chatarra) e Ivo (el padre de Leide), se vieron corroídos por la culpa del accidente, empezaron a abusar del alcohol y los cigarrillos. “Eso los mató”. Según él, Ivo incluso fumaba seis paquetes al día. “Tuvo una profunda depresión con la muerte de Leide y murió en 2003 de enfisema pulmonar. Devair comenzó a beber mucho más que antes. Según él, se sentía culpable por el accidente, ya que toda la familia se había contaminado y su esposa perdió la vida. Murió en mayo de 1994. El certificado de defunción dice que fue cirrosis de hígado, pero las pruebas certifican que tenía cáncer en tres órganos".

Según Odesson, además de las pérdidas, la familia aún hoy en día lidia con los prejuicios y sufre vergüenza, porque la gente tiene miedo de contaminarse. “No culpo a la gente, porque la desinformación es muy grande. Siempre he trabajado bien en eso dentro de mí. Para llegar a donde estoy, tuve que taparme los oídos y cerrar los ojos ante los prejuicios y la discriminación. Pasaron muchas cosas malas, incluyendo muertes, pero así es la vida. La ciudad sufrió mucho, fue discriminada y mal vista, pero sobrevivió”, dice, y añade que “convirtió su dolor en una lucha” mientras luchaba por los derechos de los radioaccidentados, habiendo sido presidente del Consejo Estatal de Salud de Goiás y de la Asociación de Víctimas del cesio-137.

'Nuestra memoria es corta e irresponsable'

Como ha estado al frente de la lucha por los derechos de los radioaccidentados durante tantos años, Odesson ha seguido de cerca la situación en varias áreas que pueden estar sujetas a desastres similares - y no ve ninguna seguridad. “Nuestra memoria es corta e irresponsable. He visto a muchos técnicos de radiología cometer errores flagrantes. En ningún lugar del país he visto medidas de capacitación efectivas para prevenir posibles accidentes”.

Hoy, viviendo solo en una granja en Aparecida de Goiânia, Odesson no olvida la tragedia, pero prefiere no contar la historia por las muchas pérdidas que él y su familia han tenido. “El hecho de que me enfrentara al problema con altivez me dio estructura, y me las arreglé para pasar por ello con muchos dolores, pero sobreviví. Fue muy malo tener que dejar de trabajar en lo que me daba más placer, el camión y la carretera”.

Hoy en día, la bisabuela (en la foto, con su bisnieto más joven), Lourdes todavía soporta el dolor de las pérdidas experimentadas por su familia: "Cada día es una lucha". Foto: Julia Pessôa.

La cuñada Lourdes, la madre de Leide, hoy también abuela y bisabuela, también confiesa que nunca encontró algo que de lo que perdió después del episodio, a pesar de sus esfuerzos. “Cada día es una lucha. Me he esforzado mucho, pero no he vuelto a ser feliz”.

Fuente:

Júlia Pessôa, 'A gente não vive, vegeta': vítimas do césio-137 relatam dor 33 anos depois, 18 septiembre 2020, TAB.