Pablo Novak, el hombre de 88 años que custodia las ruinas de Villa Epecuén

Novak camina por las ruinas del pueblo. Foto: Gabriel Ruberttone

por Leandro Vesco

Pablo Novak vive de ausencias. El mundo y la vida que él conoció, desaparecieron. Es un sobreviviente del tsunami pampeano que sufrió el sistema de Lagunas Encadenadas del Oeste en los ochenta, en el sudoeste de la provincia de Buenos Aires. Vive en un rancho sin luz en la entrada de lo que fue la Villa Turística Epecuén.

En 1985 el lago homónimo creció e inundó casas y hoteles y en 16 días alrededor de 1500 habitantes tuvieron que dejar sus viviendas con sus sueños rotos. Pablo tiene 88 años y desde entonces se ha negado a irse de la ciudadela turística, hoy en ruinas. La memoria de este hombre es lo único que queda intacto. "He decidido permanecer aquí, por la querencia y porque acá hice mi vida", sostiene.

"Ahora tengo más comodidades que cuando era niño", nos cuenta Pablo. Su casa es un conjunto de ladrillos que forman un rancho. Ruedas, un Rastrojero destartalado, el esqueleto de un tractor John Deere y toda clase de elementos agrícolas y de la vida cotidiana del siglo pasado están tirados alrededor de su casa, tapados por el pastizal, en una perfecta escenografía del olvido. Vive sin luz, tiene una cocina económica a leña y enfría con una heladera a gas.

Una gallina se trepa a una bicicleta oxidada, su único medio de transporte. "Nací el 25 de febrero de 1930, tengo doce hermanos. En esos años a la Villa Epecuén llegaba luz de 180Watts, era una luz roja que no alumbrada nada". Hoy su farol a gas es un verdadero sol de noche. La radio a pilas lo conecta al mundo y un montón de diarios viejos son su literatura favorita.

Sentado en un sofá al que se le han escapado todos los remaches, rememora su pasado: "Inauguré la escuela en la Villa. Mamá nos daba una lata y buscábamos huevos del gallinero, que vendíamos, cuando juntábamos para una entrada al circo, ya nos podíamos dar por satisfechos. Así fue mi niñez. No había mucho dinero, pero jamás nos faltó comida".

Su madre, criolla, se llamaba Paulina Olsman y su padre, Onofre, nació en Odesa (Ucrania). Escapando del duro servicio militar, tardó dos años en llegar a Argentina. "Viajó de polizón, jamás tuvo documento de identidad", sonríe Pablo. Su padre y él fueron ladrilleros y gran parte de las casas de la Villa estaban hechas con ladrillos Novak.

Con el correr de los años, Novak se ha transformado en una personalidad amada y discutida por aquellos que le niegan su "ciudadanía epecuense". Entre estos últimos está la escritora Josefina Licitra, autora del libro "El agua mala", en el que describe cómo ex habitantes de Epecuén cuestionan la historia de hombre, quien vive a doscientos metros de las ruinas y todos los días las recorre con su bicicleta y sus perros.

Villa Epecuén, situada en el sudoeste de la provincia de Buenos Aires, en el Partido de Adolfo Alsina, se fundó en 1921, a orillas del Lago Epecuén. Sus aguas, que siempre tuvieron propiedades medicinales solo comparables a las del Mar Muerto, atrajeron a miles de personas que venían a darse baños. En sus aguas se produce la flotación natural, debido a su alto porcentaje de sal. Hay crónicas de la época que aseguran que personas que entraban con bastones, salían caminando sin ellos y pronto la fama de este espejo de agua creció.

Fue considerada la "Mar del Plata chica" o el "Mar de Epecuén". 25.000 turistas la visitaban en los veranos. Pero la naturaleza fue siempre caprichosa con el régimen de aguas. Inmerso en un sistema endorreico, el lago Epecuén es el último con una particularidad que le selló su suerte: el agua que entra no tiene salida. Fue así que pasó por épocas de sequía y en los ochenta, las lluvias abundantes que comenzaron a hinchar las lagunas, arroyos y canales clandestinos derivaron sus aguas hasta aquí y pronto el Epecuén recibió el excedente.

La tragedia sucedió un 10 noviembre de 1985: el terraplén construido para soportar las hipersalinas aguas del lago cedió y la Villa Epecuén quedó bajo las aguas, sepultada para siempre. Pablo fue testigo de todo aquello. "En los ochenta ya lo veíamos venir. Pero acá nadie quería saber nada con irse, de a poco el lago se fue metiendo en el pueblo".

La dirección de Hidráulica construyó hacia 1978 un terraplén de casi cinco metros de altura con forma de herradura que permitió trabajar algunas temporadas, pero en 1985, a pocos días de comenzar el verano, un mar de agua salada se tragó el pueblo entero.

"Los hoteles tenían comprada toda la mercadería para el verano, contratados los empleados y el agua entró una madrugada. No voy a olvidarme nunca del ruido del agua. A los pocos días nos dijeron: "Junten lo que puedan, tenemos que abandonar el pueblo, Epecuén va a desaparecer", recuerda Novak.

En 16 días el agua lo cubrió todo. Pablo junto a varios vecinos ayudaron a vaciar un pueblo para llevarlo a la vecina Carhué, a 10 kilómetros de distancia. El lago había tapado los caminos, por lo que la única vía para llevar a cabo la evacuación era por el tren, hasta que las vías mismas quedaron anegadas y la suerte ya estaba echada: la Villa desapareció.

"Todas las familias se fueron y de a poco me fui quedando solo", relata Pablo. El agua tardó más de una década en bajar un poco y hoy parte de la Villa se puede transitar. El agua salada tiñó las ruinas de blanco. Es un espectáculo fantasmal, y dentro de él, Pablo es el único humano que deambula todas las tardes, confundiéndose con las sombras.

En la soledad Pablo ha hallado la forma de conservar su vida inmune al tiempo. También tiene un escudo casero para el frío. "Ahora que viene el invierno tengo algunos remedios: disuelvo un cuarto kilo de miel a baño maría que agrego a una botella de grapa y me cebo unas mates con este menjunje, que me calienta el cuerpo por dentro", explica.

A pocos metros de las ruinas, Pablo vive con su farol, que enciende al caer el sol. Un viejo celular que sus hijos le han obligado a tener es la conexión con un mundo al que le ha dado la espalda.

En una de las tantas sequías que enfrentó el lago Epecuén, a fines de la década del 30, los hoteleros, desesperados porque el agua se retiraba de la costa, llamaron a Juan Baigorri Velar, considerado "el Mago de la lluvia", un entrerriano había inventado una máquina que provocaba tormentas.

"Juntaron 5000 pesos para traerlo, yo le ayudé a bajar sus aparatos, que instaló en la terraza de un castillo (hoy en ruinas y bajo el agua). a los pocos días se armó un celaje y cayó un vendaval, que hizo desbordar el lago". Baigorri Velar luego hizo llover en La Pampa, en Caucete (San Juan) y su fama transcendió hasta los Estados Unidos, para luego morir en la pobreza y el anonimato. "No dejaba que nadie tocara su invento, que era como una valija llena de antenas", recuerda Pablo.

Ya no vienen, como antes, veraneantes de todas partes del país a bañarse a las aguas milagrosas del Lago Epecuén, que era un lugar sagrado para los indios que habitaban esta región. Las ruinas blanquecinas generan una vibración que se siente en el aire, las voces de aquellos que habitaron esta Villa se trasladan por el viento pampeano, creando una composición onírica. La soledad aquí hizo detener el tiempo. "Nunca sentí tristeza, hay gente que se abraza a las paredes y llora, yo disfruté mi vida y no me quiero ir de acá. Mis hijas me dieron plazo hasta los 70, para irme. Ahora ya no me molestan más. Mientras pueda caminar y contar la historia que yo viví, acá me quedo en mi ranchito", desafía.

Fuente:

Leandro Vesco, Pablo Novak, el hombre de 88 años que custodia las ruinas de Villa Epecuén, 25/04/18, La Nación.