Rosa Grilo, última sobreviviente de la masacre de Napalpí, en su casa de Colonia Aborigen, provincia de Chaco. Foto: Jorge Tello/ El País. |
Rosa Grilo sobrevivió en 1924 a la matanza de 500 indígenas organizada por el Estado argentino. Su testimonio es clave en un juicio por delitos de lesa humanidad aún impunes.
por Federico Rivas
Molina
“Parece que me
da miedo”, dice Rosa Grilo cuando se le pide que recuerde. Está
sentada bajo un algarrobo frente a su casa de ladrillo sin revoque y
techo de chapa. A sus más de 100 años (no sabe exactamente
cuántos), sus ojos pequeños se iluminan y mueve con energía las
manos cargadas de anillos al hablar de su familia. Pero baja la voz
cuando vuelve al momento en el que llegó aquel avión que trajo la
muerte a su infancia. “Se asusta uno, porque parece que está
viniendo [el avión], por eso no quiero hablar de la matanza. Ya
pasó, ya pasó. La gente que murió, criaturitas como estas [señala
a una niña] las mataban. Le largaron la bomba”, relata.
Rosa prefiere no
explicar cómo murió su padre, miembro de la etnia qom que cayó en
una matanza con al menos otros 500 indígenas que en julio de 1924.
Se habían declarado en huelga por las malas condiciones de vida y
laborales en la reducción (poblado organizado por el Estado para
trabajar la tierra expoliada a los indígenas) de Napalpí, en el Chaco argentino (norte del país). Aquel crimen quedó impune. Un
fiscal impulsa ahora un juicio por la verdad en aquel suceso. Y, por
primera vez, el relato de Rosa se escucha.
Rosa Grilo es la
última sobreviviente de la masacre de Napalpí, que acabó con la
mitad del millar de habitantes del poblado. Los recuerdos que la
atormentan son muy antiguos, pero es ahora cuando ha decidido
contarlos. Era una niña cuando el 19 de julio de 1924 policías y
terratenientes de la zona dispararon y remataron con machetes a
familias enteras que se negaron a seguir trabajando en las
plantaciones de algodón de la reducción, por algo de ropa y vales
que no podían convertir en dinero. Eran los tiempos de la avanzada
supuestamente civilizadora, cuando los indígenas pasaron de ser
dueños de la tierra a mano de obra barata y explotada. En la cabeza
de Rosa aún suena el avión desde el que arrojaban comida a los
indígenas en huelga para que saliesen del monte. En el descampado
recibían las descargas de los fusiles Winchester, que en la cabeza
de Rosa resonaban como una "bomba".
“Pensaban que
era mercadería. Y dice mi abuelito: ‘No vayan, porque ese está
llevando la bomba, vamos a huir. Fue la gente a buscar la mercadería,
y cuando están todos juntos largan la bomba. Los que buscaron
murieron, nosotros nos salvamos porque mi abuelito no quería que
fuéramos, había criaturas. Ellos escaparon, mi abuelito, mi
abuelita, mi mamá. Menos mi papá, a él lo agarraron porque quedó
ahí. Y nos quedamos en el monte y mi abuelito fue a buscar a no sé
dónde para poder comer”, recuerda. Rosa habla con lucidez, con un
vaso de vino a mano, y responde con un “más vale” a preguntas
que cree divertidas. Su familia calcula que tiene al menos 105 años.
Su casa es humilde y hasta hace una semana no tenía electricidad.
Cuando el calor arrecia, Rosa duerme bajo un árbol, protegida por
mosquiteras de tul que ella misma cose.
Su testimonio se
ha sumado al expediente en el que el fiscal en derechos humanos Diego
Vigay trabaja desde hace unos años y que presentará antes de fin de
2018 a un juez. Si prospera, el Estado deberá avanzar en un juicio
por la verdad, en el marco de una investigación por delitos de lesa
humanidad. “Las voces de los testigos son muy importantes. Y que la
justicia esté dispuesta a escucharlos ya es un acto de reparación,
porque estamos ante un largo proceso de invisibilidad”, dice Vigay.
Esa invisibilidad tiene múltiples protagonistas. Por un lado el
Estado de 1924, por la implicación directa en la matanza, y el de
ahora, por amnésico. Por el otro los sobrevivientes y sus familias,
siempre calladas, ya sea por temor o resignación. “Napalpí fue
siempre un tema tabú para las familias y los testigos se mantenían
en silencio. No dimensionan el valor histórico de esos testimonios”,
explica Vigay.
La versión
oficial de la época, reflejada en la prensa, fue que no hubo
matanza, sino un enfrentamiento entre aborígenes. La policía,
entonces, solo puso orden al desorden. La verdad histórica fue bien
distinta y dejó heridas profundas y perdurables. A la matanza le
siguieron meses de persecución a los sobrevivientes que, como Rosa,
se habían ocultado con sus familias en el monte. Así lo contó ya
entonces el exdirector de la reducción Enrique Lynch Arribálzaga,
en una carta que envió entonces al Congreso: “La matanza de indios
por la policía del Chaco continúa en Napalpí y sus alrededores.
Parece que los criminales se hubieran propuesto eliminar a todos los
que se hallaron presentes en la carnicería del 19 de julio (...),
para que no puedan servir de testigos”.
La oposición
socialista exigió al Gobierno del radical Marcelo Torcuato de Alvear
que investigase lo ocurrido en el confín del norte, pero nada
ocurrió. Los policías interrogados repitieron como un mantra el
mismo testimonio defensivo y los terratenientes algodoneros,
promotores de la cacería de indígenas, se escudaron en la necesidad
de proteger la avanzada criolla en la conquista del Gran Chaco. “Fue
en ese contexto que se crearon las reducciones como Napalpí. Lynch
Arribálzaga las proyectó basándose en el sistema estadounidense.
Eran territorios acotados donde se concentraba población indígena
que era utilizada como mano de obra para actividades agrícolas y
forestales. Tenían un administrador puesto por el Estado y los
indígenas cobraban teóricamente un porcentaje de lo que se
producía”, explica Mariana Giordano, historiadora e investigadora
principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y
Técnicas.
Giordano se ha
acercado a Napalpí a través de las fotografías del etnólogo
alemán Robert Lehmann-Nitsche, conservadas en el Instituto Iberoamericano de Berlín. Así descubrió la imagen del avión cuyo
sonido aún atormenta a Rosa. “En ella, Lehmann-Nitsche escribe en
alemán ‘avión contra levantamiento indígena”, explica. En
otras fotos se ve a indígenas con un pañuelo blanco anudado en el
brazo, señal de que “eran de los buenos”. Estos pertenecían en
su mayor parte a los vilela, una etnia que pactó con los criollos e
hizo trabajos de vigilancia en las reducciones. El resto eran qom y
mocovíes, como Pedro Balquinta, muerto en 2015 con 108 años y el
que se creía último sobreviviente hasta que se conoció el
testimonio de Rosa.
En el hallazgo de
estas voces tuvo mucho que ver Juan Chico, director de la Fundación Napalpí y sin duda el hombre que más ha hecho por salvar del olvido
lo ocurrido. Chico se reunió con Rosa en su casa antes de acercarla
al fiscal. “La protesta de Napalpí fue en busca de mejores
condiciones de trabajo, pero no tuvo el eco necesario. Al contrario,
los indígenas fueron estigmatizados por la sociedad de la época,
que empieza a acusarlos de supuestos saqueos y asesinatos de familias
enteras”, explica. Sus investigaciones son la médula de la
reconstrucción histórica y ahora judicial de la masacre, basada en
el testimonio de las familias de los muertos y el visto y oído de
las comunidades.
Todos saben, pero
nadie investigó, que cerca de lo que hoy se llama Colonia Aborigen
hay una fosa común. Ahí están enterradas las víctimas de Napalpí.
Expertos del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAS), el
mismo que trabajó en la identificación de los soldados argentinos
sin nombre enterrados en Malvinas, está listo para realizar
exhumaciones en el lugar, en cuanto el juez lo pida. “La excavación
es viable. Intentaremos establecer un número mínimo de individuos y
en lo posible dar rangos de edad y de sexo e indicios de la causa de
las muertes”, dice la antropóloga Silvana Turner, del EAAS. Una
identificación será compleja, pero se podrá reconstruir lo qué
pasó en Napalpí. “No estoy mintiendo yo, lo que pasó, pasó”,
recalca Rosa a la sombra de su algarrobo. El Estado argentino debe
ahora saldar su deuda.
No hay comentarios:
Publicar un comentario